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CREIONUL

_— e ——————

Pe vremea aceea eram un student destul de sirac.
Impiream banii cipitati de la paringi intre anticariat i
birturi, nechibzuinti care il ficea pe tatil meu si fie tot
mai strans la pungi. De fapt, apelam la el rareori. Luna de
luni imi vindeam cartela primitd ca bursier i, astfel, ma
descurcam. Locuiam pe atunci, modest si singuratic, intr-o
garsonierd aproape de marginea oragului.

Aveam acolo cirti bune. Cind era jarnd si vantul pa-
trundea prin cripdturile ferestrei, rimineam sub plapuma
jegoasd, transferatd de-a lungul sirului de studenti de di-
nainte, si citeam. Putini dintre colegi stiau adresa mea si
incd mai putini mi vizitau, mai ales ci locuiam destul de
departe. Doar un prieten consitean, care lucra in oras, venea
mai des si aducea cite o sticld cu vin. Atunci ne distram pe
cinste.

In ziua aceea nu-l agtepram. Eram nevoit si invig la un
curs destul de stupid pentru a doua zi. Cu toate acestea, gan-
durile imi stiruiau aiurea. $i, mai ales, simteam nevoia sd
beau un vin cald. Asa cd m-am hotirét si cobor. $tiam prin
apropiere o circiumi fird pretentii, un local de periferie.

Se inserase deja cind am coborat. Incepuse si viscoleas-
ci, iar vantul imi pitrundea pe sub hanorac. Aveam chef si
beau ceva si sd uit de iarnd si de foamea care incepuse si-mi
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déa tArcoale. Tntrto'asemenea noapte in care poti fi sigur
ci nu se intAmpld nimic deosebit, altceva mai bun nici nu
ai de facut. Sunt timpii morti de care abia agtepti sd treci.

Pisind absent prin zipadi, am ajuns imediat acolo.
Fumul si obscuritatea deloc intimi a localului nu m-au im-
piedicat si-mi dau seama ci toate mesele erau ocupate. Fete
nebirbierite, colturoase, aplecate peste paharele cu alcool in-
doielnic, priviri fixe si frinturi de discutii scrignite. Oameni
sirmani, rufosi, indobitociti de munci si betii. Simteam in
ndri mirosul acru de tutun §i bduturd proastd. Eram cat pe
ce s plec din spelunca aia, cind am descoperit intr-un colt
o masi la care se afla o singuri persoana.

M-am indreptat intr-acolo si, dupi ce individul mi-a
tncuviintat cu un gest abia perceptibil al capului, am luat
Joc. Nici acum nu-mi explic de ce am simtit nevoia sa-l pri-
vesc indelung. Avea pe el un pardesiu libartat, de culoare
incertd, sub care purta citeva flanele ponosite, cum lisau
si se vadi gulerele incilecate. Avea pirul sur, impristiat
in suvite unsuroase, o barb tusinati si rard, buze subtiri,
nervoase. Exceptind aerul de intelectual decizut, nu se deo-
sebea de ingii din jur. Frapa insi privirea halucinantd, febrild
a ochilor sai.

Nu mi puteam zgi la el, fard sa-i atrag atentia. Incercam
si-mi dezlipesc privirile de pe figura cu aer pauper, insia nu
reuseam. Ceva nedeslusit mi atrigea ca un magnet. Nu-mi
sta in fire si fiu nepoliticos si ma deprimi si fac tot ceea ce
nu-mi place si mi se faci mie. Respect cu sfintenie regula de
aur. Asa ci mi-am scos carnetul i, dupd ce am cerut o cana
cu vin fiert, am inceput si-mi fac de lucru. Cu alte cuvinte,
tncercam si-mi abat singur atentia in altd parte. Dupd ce
am recitit ultimele insemniri, am prins a nota tot ceea ce-mi
trecea prin minte, nici nu-mi amintesc acum.

Cenusa zilei — Creionul 11

Nu stiu cat si fi trecut, insd mai tirziu mi-am dat seama
ci s-a terminat mina pixului. Uitasem de ciudatul individ,
iar daci m-as fi gindit o clipd as fi presupus pesemne cd a
plecat intr-o mahala, unde va fi avind o mansardi la fel de
deselati. In sfarsit, ¢ o presupunere pe care o fac acum. In
acel moment am ridicat ochii. Bitrdnul se afla in aceeasi
pozitie teapind, fixindu-ma cu ochii lui nefiresti. Pe ne-
asteptate i intr-un mod bizar, rolurile se schimbaserd. Eu
devenisem acum insecta supusi observatiei.

L-am privit de parci l-as fi vizut prima oard. Nu mai
era acelasi om sirman. Aveam senzatia ci intunericul nop-
tii sc cuibarise imprejurul crismei, iar insul se afla intr-un
prag scildat in lumind, un arhanghel poate, dacd imaginea
pe care o am despre aceste creaturi este exactd. Ori dra-
gul de Gabriel, ingerul meu pazitor, se intrupase astfel. M
certa uneori Gabriel, ca unul care mai cilcam strimb si-i
nesocoteam povetele, Insd mi se ardta numai in vis sau in
inchipuirile mele. Acum pogorase intr-o locanti mizerabila,
ca si-mi batd obrazul sau ceva de felul acesta.

Purta o masci hieraticd, din cele dupa care zeii §i ingerii
din cer isi ascund splendoarea, ori de cate ori se aratd muri-
torilor de rAnd, pentru ca nu cumva si-i nimiceascd sau sa-i
transforme in stalpi de sare. Incercam si-mi tin totusi firea,
incredintindu-mi cd fiingele supranaturale triiesc numai
in legende, religii si in imaginarul omului, nici in ruptul
capului nu intri prin circiumi de mahala. Insi m-am vizut
nevoit si-mi feresc ochii de privirile lui, din care tdsneau
fascicole rosii ca niste lasere distructive.

M3 asiguram ci totul se petrece in inchipuirea mea, de
vreme ce omul avea in fatd un pahar cu un lichid intunecat,
rosiatic-maroniu, probabil rom sau vermut ori vreo alti scur-
soare. Era un individ lipsit de insemnitate, care coborase
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din ‘mansarda'sa pe inserat, ca si tragi ceva la masea. Nu
existau motive si-mi fie teamd, la urma urmei mi aflam
intr-un local si intre oameni civilizati. Ascultam ca vrijit
glasurile ce se adunau de pe la mese intr-un cor in surdind
si-mi ficeam tot felul de reprosuri lipsite de precizie. Eram
intors pe dos, nu aveam ce s3-i reprogez. Apoi mi-a dat prin
cap ci poate avea aripi i am zimbit ajurea. Ori poate un
baston pitit sub masi, iar eu, in ignoranta mea, il credeam
zburitor.

Cand nici nu mi asteptam, batrdnul mi-a spus ci stie
exact de ce am nevoie. Am suris strimb si i-am rispuns ca-i
o bagateld si-ti dai seama. Am béut putin vin.

— Nu-i ceea ce credeti, domnule, i-am spus. N-am
venit la circiumi si beau. Am venit aici pentru cd acasd
mi simteam singur, de asta am venit. Vinul dsta prost € un
simplu pretext, atat.

Batranul m-a asigurat ci e cat se poate de firesc si fie
asa. Stia pentru ce mi aflam acolo §i ci poate si-mi dea
creionul de care aveam nevoie. Am ridicat din umeri §i i-am
spus ci imi este indiferent. La urma urmei, toate astea au
fost scrise cu mult inainte si, dacd ne-am intalnit, inseamna
ci aga trebuia si se intAmple. Nimic nu-i la intdmplare.

Cred ci nu are rost si persist in greseald. Sincer, nu
pot spune precis daci imi vorbea sau dacd nu cumva reu-
seam s3 comunicim printr-un sim¢ necunoscut. Stiu cit de
binuitori sunt oamenii si n-as vrea si creadd ci am luat-o
razna. Pentru a da totusi seama de ce se petrecea atunci, fac
presupunerea ci se aflau in plin exercitiu toate simgurile,
ceea ce vechii greci numeau suflet. Un flecuster demodat,
despre care nimeni nu mai pomenegte in zilele noastre, decat
riscAnd si fie considerat ridicol.
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Nu stiu sigur ce a mai zis bitranul mai departe, cred cd
mi-a spus ci e singurul creion pe care l-a folosit vreodati.
Nu stiam ce si cred. Mi-am dat seama ci nu-i in toate min-
ile, asa cd n-avea sens si-mi dau ifose sau si-l reped, desi in-
cepuse si mi calce pe nervi aiureala lui. Ma agteptam sd-mi
povesteascd de vreun rizboi si si-mi prezinte toti caporalii
de pe nu stiu care front, aga cum se intdmpli de obicei.

M4 gindeam si plec, insi ceva nelimurit ma ficea s3 nu
jau inci o asemenea hotdrire. Mergéind pe firul explicatiei
de mai sus, cum comunicarea dintre noi era serios pertur-
batd, presupun ci sufletul meu era tulburat. $i cu toate cd
nu ingelegeam o iotd din ceea ce spunea, I-am asigurat ca
totul este cit se poate de logic si e firesc s fie aga. N-avea
sens si-mi ies din fire si s stric totul.

Priveam fascinat ciorchinii de betivi aplecati peste mese,
fumul dens care serpuia in local. Simteam ci ma patrundea
tot mai mult frigul; bineinteles, n-am mai incercat si des-
cifrez sensul intAmplirii care cu numai pugin timp inainte
mi se parea penibili. O curiozitate bolnavicioasi ma face
si riman in asteptare; simgeam ¢4 se vor intmpla lucruri
si mai putin obisnuite.

Ceva mai tArziu, bitrinul m-a asigurat ci ma urdste
putin. Se poate si fi fost o simpld presupunere, o scorneald
iviti din creierul meu infierbintat sau din binuielile ce-mi
incolteau uneori in inimd, otrivindu-mi zilele. L-am asi-
gurat cd 1l inteleg si ca 1i face, bineinteles, cinste. I-am mai
spus ci sunt deopotrivi onorat, insi nu stiu dacd merit asta.

Purtam o conversatie bizar, fira si indrdznesc a-l privi
in fatd. Apoi, mi-a cerut carnetul de insemnari. Simteam
ci zadarnic m-as fi impotrivit; i l-am dat. Un timp a bol-
borosit ceva peste foile pline de stersituri. Risfoia carnetul
intr-o evidentd neorinduiald, sirea peste pagini intregi si
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apoi revenea la pasaje peste care trecuse. Ma plictisisem su-
ficient asteptand si termine frunzaritul.

Eram tocmai decis si-i cer carnetul intr-un mod oare-
care, cAnd la masi a apirut o fetitd descirnard, fira virstd,
imbricati intr-o mantie albi. Slibitura a luat loc pe scaun,
firi s scoatd un cuvint. Eram spectator la ceva ciudat si
prin cap mi-a trecut ci aerul din jurul nostru era ingesat de
forte tainice si tot ceea ce se petrecea acolo avea o ratiune
pe care n-o puteam patrunde.

—— Al venit, deci, a constatat bitrinul, continudnd si
bolboroseasci acolo.

M-am uitat la fetita de alituri, nevolnici sau numai lip-
siti de trebuinte, ceea ce ar scuti-o de suferinta si nefericirea
oamenilor. Mi-a trecut prin cap ci ar trebui si-i cumpdr
ceva, insi nu mai aveam bani. Bitrinul continua si-si mugte
buzele, si se ciupeasci si s se frimante ca un apucat.

— Nu-i un capit de cer, dar nici nu-i rdu, a spus mai
tarziu. Nu-i riu delog, stii? Restul va veni cu timpul, stiu ce
spun. E singurul lucru care mi mai bucuri. Celelalte sunt
chestiuni lipsite de importantd.

Si-a scos apoi o batisté rogie si a inceput sd tugeasca
zguduindu-si tot trupul. Nici nu stiam ce si cred. Mi-am
spus ci e un individ bizar si deci n-are sens s mai intreb
ce si cum.

— Asta-i, a spus acela pe neasteptate. Asta e tot.

A intins apoi méina dreaptd peste masd si a desfdcut-o
incet, cu o miscare de ritual. In acel moment m-a asigurat
ci se intAmpli exact ceea ce trebuie si se intdmple. M-am
holbat spre palma lui si am reusit si observ un lucru curios.
Putea fi ceva de nepretuit, cuprinzand esenta divind, cum
nu era exclus si nu valoreze nici cit o ceapi degeratd.

Cenusa zilei — Creionul 15

Am apucat creionul, asteptdndu-mad si ating un obiect
vrijit sau ceva de felul acesta. Nici o reactie fiziologica nu-mi
confirma insi asteptirile. Totusi, forma creionului era abso-
lut neobisnuitd: o sageata in miniaturd, o pand mai exact.
Un timp privit cu atentie creionul. (Multi ani mai tarziu,
dintr-un loc pe care, din prudentd, il trec sub ticere, am
cumpirart unul aseminitor ca forma.) Eram destul de mirat
de cele petrecute si nu mi-am dat seama cind au disparut
amandoi. Usor nelinistit, m-am uitat in jur $i am constatat
ci nimeni nu md lua in seama.

In sfarsit, am luat o guri de vin §i m-am aplecat peste
carnetul de insemniri. Imi continuam notele, simtind Inca
in niri exalatia de cadavru. Creionul ldsa urme oranj peste
pagind, ceva destul de straniu. Nu stiam ce si cred. Am mai
gustat apoi din vin si, treptat, am uitat de cei doi indivizi.
Mi-am amintit ci a doua zi urma s primesc bursa, ceea ce
insemna ceva; eram aproape fericit. Treptat, culoarea scrii-
turii a devenit roz, oricum luminoasi. Asta era, deci.

Scriind, am terminat tot vinul din ceascid. Aveam mo-
tive si beau in nestire. Si pe cind pliteam la plecare, i-am
spus chelneritei:

— La naiba cu scamatorii dstia. Vax. Nu mai pot eu
de eil

M-a privit binuitoare; puteam si pariez ci ma crede
beat criti sau ticnit. Am prins a ride. Puteam sa rid in ho-
hote, oricum nu-mi pasi de nimic in noaptea aia.
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SOBOLANUL

_——— e — —

Era trecut de miezul noptii si mai lucram inci la o
povestire. Imi imaginam acolo o fatd care imi arunca un
trandafir, dupi ce mi loveste usor cu bicicleta. Nu stiu de
ce, dar imi plicea si cred ci fata se chema Voichita. $i, desi
n-am fost vreodati lovit de o biciclet, triiam intocmai cele
inchipuite.

Atunci am auzit un zgomot ciudat dincolo de ugi. Ce
si fie? Mi s-o fi pirut, m-am asigurat, stiind cd pe mine
nimeni nu mi cauti si nu m3 asteaptd nimeni acasd. Sunt
singur si, poate de aceea, adesea trist. Aga cd am continuat
s scriu, insd cum zgomotul s-a repetat, am deschis. Afard
noaptea se agita prin copaci, iar pe alee cideau picituri de
ploaie. Era bezni si tocmai mi gandeam si inchid, cand
un animal ciudat si ciufulit s-a strecurat pe langd piciorul
meu in camera.

Abia mai apoi, la lumin3, am ingeles c ¢ un sobolan.
Acest animal nu mi inspdimanta, cit mi dezgusta. Tocmai
de aceea, putin scirbit, mi pregiteam si-l alung. Totusi,
curajul lui mi-a sporit curiozitatea. Ce va face? E posibil s
nu mi fi bagat in seamd. Dar dacd m-a observat si stie ci
ii pot face riu?

Exist prejudecata ci sobolanul ar fi o creaturd mici si
ticiloas3, care ar trebui starpitd. Or, nu este adevirat. Vreau
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si spun ci sunt si altfel de sobolani. Degi cel mai adesea un
sobolan seamini ct se poate de bine cu un sobolan, cel
care tocmai intrase nu putea starni dect un sentiment de
mili. Era ud i tremura din toate incheieturile. Avea privirea
tristd, irisii galbeni. Se ghemuise intr-un col al camerei.
Stiam cd sesizase prezenta mea.

— E o vreme foarte uriti afard, domnule, spuse dupi
un timp.

— Intr-adevir, ii didui dreptate, uimit ci un sobolan
poate si vorbeascd, desi rostirea lui era mai mult un chitciit.

— Domnule, as putea si rimén peste noapte la
dumneavoastra?

Umilinta cu care formulase intrebarea imi spori scirba
de la inceput, dar o curiozitate pe care mi-o reprosez adesea
m-a determinat si amin momentul in care si-l scot afara.
Si apoi, md simgeam singur.

— Stiu si eu ce sa zic? M4 rog, rimai, am acceptat.

— Sunteti un domn, un birbat fain, domnule.

— E destul de ciudat ci poti vorbi, am spus, putin
contrariat de aprecierile lui. Pesemne ai $i un nume, ca si
fie tacAmul complet.

— Nu, domnule, nume n-am. In lumea mea nici nu-i
nevoie de nume. Fird vreo legituri cu celebra expresie no-
mina odiosa, faptul in sine de a numi ceva ii ripeste din
libertate.

— M4 rog, am rdspuns distrat, fird sd ingeleg o iotd
din cele ingirate de guzgan. Ulite, cit vei riméne aici, iti voi
spune Gore. Mi-ar fi greu si-ti tot spun sobolan. Nu numai
ci acest cuvAnt are sensul siu peiorativ, cum cred cd stii, dar
Gore e si mult mai scurt.



